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— Allora, hai tutto? — mi ha chiesto la nonna
per quella che mi pareva la ventesima volta della
giornata. Eravamo sulla porta di casa e mi stava
passando la borsa che mi ero preparata per
dormire fuori. — Hai preso il costume da bagno? E
lo spazzolino?

— Nonna! - ho esclamato, diventando tutta
rossa. Da |i potevo vedere perfettamente le mie
amiche: ci stavano guardando dal finestrino
della macchina della mamma di Chloe. — E una
semplicissima festa, smettila di preoccuparti, ti

prego!




—E invece mipreoccupo eccome —miharisposto
la nonna. — Se ne sentono talmente tante... di
questi tempi non ci si puod fidare di nessuno, lo
sai.

— Non le succedera niente — ha urlato il nonno
dall'interno. — Sono ragazze con la testa sulle
spalle. Tu hai la testa sulle spalle, vero, Molly?

Avrei voluto che la nonna fosse un po’ meno
ansiosa, e che mi trattasse un po’ piu da adulta...
e invece lei mi chiama sempre la sua “bambina”.

La mamma di Chloe ci ha fatto un cenno dal
finestrino, ridendo con il telefono appiccicato
all’orecchio. Ho sempre pensato che sembrasse
piu una babysitter che una mamma, con quell’aria
da modella (come quelle che vedo sulle riviste
della nonna), i vestiti costosissimi, la macchina
alla moda: e bellissima, affascinante. E molto
giovane, anche: molto piu giovane del papa di
Chloe, che ha circa I'eta di mio nonno. Tra l'altro,
questo papa nessuno I'ha mai visto tanto, anche
se Chloe ne parla continuamente.

La nonna le ha scoccato un'occhiata di
disapprovazione, ma io mi sono precipitata verso
di loro veloce come un fulmine e ho lanciato la
borsa nel bagagliaio.

Era una giornata che aspettavo da secoli
avevamo passato tutta la settimana a parlarne,
a scuola. Adoro i nostri pigiama-party, e questo
sarebbe stato epico, considerando che era anche
il compleanno di Chloe.

Un sacco di gente si chiede come sia possibile
che io e Chloe siamo amiche. La nonna sostiene
che siamo come il giorno e la notte: lei estroversa
e chiacchierona, io super timida; lei bellissima,
con dei capelli dorati e luminosi, e io... beh... io
sono solo la buona vecchia Molly. Naturalmente
la nonna dice che sono bella anch’io, ma sfido
chiunque a sentirsi bella di fianco a Chloe.

Ci conosciamo da quando siamo piccole e
siamo inseparabili, quasi come sorelle: anche lei e
figlia unica, e abbiamo passato tantissimo tempo
insieme. Durante le vacanze estive abbiamo fatto
pic-nic nel parco e dispetti ai vicini, giocato alle
principesse e provato i vestiti di sua madre di
nascosto. Abbiamo perfino portato un braccialetto
dell’amicizia per anni, fino a che Chloe non si e
tolta il suo perché era troppo “infantile”.

Le sue feste sono sempre le piu divertenti,
perché non ci sono regole. Lo scorso Halloween,
ad esempio, i suoi genitori ci hanno organizzato



una specie di caccia al tesoro con delitto, in cui
I"assassino di Barbie — che I'aveva lasciata sull’erba
decapitata, con una pozza di ketchup intorno al
collo — aveva disseminato la casa e il giardino di
indizi che noi dovevamo trovare. L'ultima tappa
della caccia al tesoro era un incredibile banchetto
di mezzanotte con pizza, dolci, patatine e torte:
abbiamo mangiato a crepapelle, fino a sentirci
male. In alcuni dei suoi pigiama-party abbiamo
perfino avuto il permesso di vedere dei film vietati
ai minori di quindici anni. Poi i genitori di Neada
I'hanno scoperto e si sono arrabbiati con la
mamma di Chloe: ne € nata una gran discussione
e Chloe, per settimane, ha dato della “mocciosa”
a Neada.

Neada & la mia seconda migliore amica.
Ha spesso la testa tra le nuvole, ma & una tipa
allegra e sorridente, percio le vogliono bene tutti.
| suoi genitori vengono dall'India e sono molto
protettivi (mai quanto mia nonna con me!), pero
fanno grandi feste, piene di gente che balla, e
a me piacerebbe da morire avere una famiglia
grande come la loro.

Infine c'e Jess: & arrivata nella nostra scuola
I'anno scorso e stiamo diventando sempre piu

amiche anche se lei, proprio come me, parla
poco, e non & stato facile conoscerci bene. E un
maschiaccio, ed € molto sportiva: & letteralmente
ossessionata dal calcio e la sua camera é
tappezzata di poster del Manchester United.

Chloe non aveva dubbi: questo suo compleanno
sarebbe stato il migliore di sempre. Prima
saremmo andate a nuotare (ed & la cosa che amo
di piu, in assoluto) e poi a casa sua per una super
serata: pigiama-party e cena take-away. Avevamo
il permesso di andare in piscina senza i genitori
tra i piedi e... secondo Chloe avremmo anche
incontrato dei ragazzi.

Ecco: non so perché, ma a Chloe ultimamente
i ragazzi interessano parecchio. Basta che ci sia
qualche ragazzo nei pareggi e lei comincia a
comportarsi in modo assurdo, ridacchiando senza
ragione, come una stupida. A vederla cosi, a me,
Neada e Jess scappa da ridere, non possiamo
farci niente!

In quanto a ragazzi, io ho un migliore amico
maschio (niente di romantico, sia chiaro), un mio
compagno di nuoto che conosco da quando
abbiamo cinque anni. Si chiama Ed, e secondo
me non & come gli altri: non e irritante come la



maggior parte dei miei compagni, ed & super
divertente. Siveste male e si pettina poco, sembra
che proprio non gli interessi. A Chloe non piace,
ma a me fa morir dal ridere.

La macchina si & allontanata sotto lo sguardo
della nonna che mi faceva grandi cenni di saluto
dalla porta. Ovviamente io ero imbarazzatissima:
non potevo certo risponderle, soprattutto di
fronte a Chloe; le altre perd mi pare che non se
ne siano accorte... o almeno lo spero!

— Ciao, Molly! — mi ha salutata la mamma di
Chloe, guardandomidallo specchietto retrovisore.
— Come sei in forma! Sei contenta di andare in
piscina? Sappiamo tutti che sei una sirenetta...

— Stai zitta, mamma — I'ha rimbeccata Chloe.

La mamma di Chloe non ha fatto una piega. Se
io mifossirivolta cosi a mia nonna misarei ritrovata
in un mare di guai, ma Chloe alla sua mamma dice
di tutto e in qualche modo se la cava sempre.

— Cosa ti sei messa?! — mi ha chiesto Chloe,
girandosi e scrutandomi dalla testa ai piedi. Sono
diventata viola. Avevo la salopette con le stelline
che mi aveva dato la nonna e adesso, guardando
i jeans e la felpa di Jess e i vestiti fighissimi di
Neada e Chloe, mi rendevo conto che ero proprio
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super infantile. Non sara stato giusto, ma me la
sono presa con la nonna: perché doveva farmi
sentire sempre cosi stupida?

— Accidenti, ragazze, come crescete in fretta!
— ha detto la mamma di Chloe, cambiando
rapidamente discorso. — Non posso credere che
tra poco andrete alle medie!

Ecco. Le medie. Me ne ero quasi dimenticata.
Anzi, no: mi ero sforzata con tutta me stessa di
non pensarci ininterrottamente. Chloe sostiene
che quando si va in prima media bisogna avere
un ragazzo, o perlomeno averne baciato uno, se
no le altre ti prendono in giro.

A me la cosa terrorizzava (per non parlare di
tutta quella gente nuova, insegnanti mai visti
e ragazzi piu grandil): io non voglio baciare
nessuno, figuriamoci avere un ragazzo.

Per fortuna ci sarebbero state le mie amiche. E
vero, ogni tanto Chloe con me € un po’ cattiva...
ma sapere che sarebbe stata al mio fianco mi
faceva stare molto, molto piu tranquilla.

"



Adoro nuotare.
Tutti i mercoledi pomeriggio vado in piscina con
Mr. Davidson, il mio allenatore, e gli altri ragazzi
della squadra di nuoto della scuola. Siamo solo in
dieci e ci divertiamo da morire.

Mr. Davidson sostiene che sono una nuotatrice
bravissima e che ho “un grande potenziale” e in
fondo in fondo lo so anch'io. Lui da giovane &
stato un nuotatore agonistico (ha smesso perché
voleva guadagnare di piu) e mi dice sempre
che dovrei partecipare anche agli allenamenti
della mattina, come gli altri; solo che la nonna
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la mattina lavora e non mi ci pud portare.

Potrei stare in piscina per ore. Mi infilo dli
occhialini, trattengo il respiro e immagino di
essere una splendida sirena che nuota in fondo
all'oceano tra sabbia e coralli. Faccio finta di
essere una principessa, con un bellissimo re e una
bellissima regina come genitori, e un sacco di
amici e di regali.

Da piccola andavo continuamente in piscina:
mi ci portava il nonno, e a tre anni mi aveva gia
insegnato a nuotare senza braccioli. Passavamo
i tutte le domeniche, prima nell’acqua e poi al
bar, a mangiare panini e patatine guardando i
nuotatori dal vetro.

— Presto anche tu sarai brava come loro — diceva
il nonno, sicuro.

Adesso non possiamo piu andare a nuotare
insieme perché lui non sta tanto bene. Era uno
sportivo, da giovane, un ginnasta, e si & sempre
tenuto in forma; ormai, pero, I'anca gli fa troppo
male anche solo per portarmi in macchina fino
a li. La nonna dice che nuotare potrebbe dargli
sollievo, ma lui non le da retta.

L'anno scorso ho vinto la medaglia di bronzo
nella gara scolastica di nuoto: non mi piace
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vantarmi ma devo ammettere che non mi sono
neppure allenata un granché! La gara fa parte di
un evento difine anno, prima delle vacanze estive:
la nostra scuola prende in affitto una piscina
scoperta e organizza una festa sul prato vicino
all'acqua. Ci sono un furgoncino degli hamburger
e dei gelati, un sacco di banchetti che vendono
cose fatte a mano e striscioni e cartelli colorati
ovunque. Dovevamo fare quattro vasche il piu
velocemente possibile, e la gente si accalcava
vicino ai bordi della piscina per fare il tifo.

Mi ricordo che quando Mr. Davidson mi ha
consegnato la medaglia di bronzo si sono messi
tutti ad applaudire e a gridare il mio nome. Non
solo: dopo la premiazione mi sono messa a
girovagare per la festa con la medaglia intorno
al collo e un asciugamano sulle spalle, e tutti
mi davano pacche sulla schiena e mi lodavano.
E stato fantastico! Per una volta ero io, al centro
dell’attenzione, e non come sempre... Chloe.

— Sono convinto che con qualche allenamento
in piu l'anno prossimo potresti pensare di
partecipare alle gare regionali — mi ha detto Mr.
Davidson. — Chissa... potresti perfino vincere
un’altra medaglia.
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Il nonno mi ha confessato che non si era mai
sentito cosi fiero.

— Adoro questa canzone! — ha strillato Neada
mentre attraversavamo la citta. Chloe gestiva la
radio e cambiava stazione prima ancora che noi
sentissimo quello che stavano trasmettendo.

— Anch’io — ha risposto Jess. — Mio fratello e
andato al loro concerto.

lo ho annuito e ho fatto finta che quei cantanti
mi piacessero, anche se in realta non li conoscevo
affatto.

— Sono cosi noiosi... — ci ha gelato Chloe. — Ve
I'ho gia detto a tutte e due.

Neada e Jess si sono scambiate uno sguardo.
Ultimamente Chloe & diventata piu prepotente.
Ma per quanto fosse stata odiosa non potevano
dirle nulla fino a quando c'era sua madre in
macchina. lo di certo non avrei avuto voglia di
discutere con lei!

Parcheggiando vicino alla piscina, la mamma di
Chloe ha cambiato rapidamente discorso.

— Tra poche settimane c'eé quella gara di
nuoto... Mi ricordo che I|'anno scorso avevi
fatto scintille, non & vero Molly? Ti hanno dato
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la medaglia di bronzo, giusto? Incredibile!!

lo ho annuito. Quando parlo con la mamma
di Chloe divento timida: e cosi bella! Con lei mi
sembra sempre di essere stupida, e che le parole
mi rotolino dalla bocca a casaccio.

Forse & cosi che si sente la gente quando parla
con Chloe.

— Era solo un bronzo... — ha mormorato Chloe.

— Una medaglia di bronzo & un risultato ottimo
— ha risposto perentoria sua madre. — Dovresti
entrare nella squadra di nuoto anche tu: quando
andavi in piscina con Molly e suo nonno ti divertivi
un sacco! E proprio un peccato che Jack non si
senta bene e non possa piu accompagnarvi...

Chloe ha alzato gli occhi al cielo con aria di
sufficienza. — Si, beh, certo... avevo sette anni,
mammal!

— E allora? Cosa c’é che non va col nuoto? —
le ha chiesto sua madre. — Tra l'altro tonifica il
corpo: ho un’amica che ha avuto due gemelli e
per ritornare in forma si € affidata completamente
alla piscina. Giusto, Molly?

Non ho risposto niente. Non avrei saputo cosa
dire: io nuoto perché mi diverto.

— Nella squadra di nuoto ci sono solo sfigati —

17



ha risposto Chloe giocherellando con le perline
del suo vestito.

Chloe non sempre pensa prima di parlare, e
a volte sembra che dica delle cose per il gusto
di essere cattiva. Sa benissimo che io adoro la
squadra di nuoto e che Mr. Davidson pensa che
io possa iniziare ad allenarmi per le regionali.

Non ho capito se la mamma di Chloe voleva
sgridarla o no; di certo non sembrava molto
contenta di lei.

— Se vuoi restare magra anche quando diventi
grande devi fare un po’ di esercizio fisico — le ha
detto. A me & sembrata una cosa un po’ strana
da dire, perché Chloe e una delle ragazze piu
magre di tutta la scuola. — Non puoi continuare a
mangiare schifezze e sperare di restare magra per
sempre. Te lo dico adesso... vedrai!

— Beh, comunque & owvio che nuotare non
fa dimagrire: guarda com’e grassa Mol... —
ha iniziato Chloe, prima di fermarsi di botto.
Improvvisamente & calato il silenzio, e io ci ho
messo qualche secondo a capire di chi stava
parlando.

Di me.
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Quando siamo arrivate negli spogliatoi, io e
Neada siamo entrate in un camerino e Chloe e
Jess in un altro.

Dopo che Chloe, in macchina, si era fatta
scappare quelle parole nessuna aveva piu detto
niente, e lei non mi aveva piu guardata in faccia.
Di solito andavamo nello stesso camerino, per
cambiarci, ma questa volta pareva che avesse
proprio una gran voglia di stare con Jess.

Ho tirato fuori il costume dalla borsa e I'ho
studiato. Era strano: certo, avevo sempre saputo
di essere molto piu alta delle altre... ma non avevo
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